Военная служба в специальных подразделениях 12-го Главного управления Министерства Обороны (12-е ГУ МО) всегда отличалась особой ответственностью‚ строжайшим режимом секретности и уникальной атмосферой братства. Одним из таких объектов была в/ч 42644‚ более известная под кодовым названием «Себеж-5». В данной статье мы соберем исторические сведения о базе‚ роль автомобильного транспорта в её жизнедеятельности‚ а также фрагменты воспоминаний ветеранов‚ служивших во 2-й автороте в разные годы.

История создания и назначение в/ч 42644 «Себеж-5»

19 августа 1959 года директивой Генерального штаба СССР было объявлено о создании организационной группы воинской части 42644. Размещение выбрано в безлюдной местности Себежского района Псковской области, в густом сосновом бору‚ недалеко от точки схождения границ трех государств (ныне Россия‚ Беларусь‚ Латвия);

Основные этапы истории:

• 1959 г. — Начало формирования организационной группы для создания базы хранения специальных боеприпасов (ядерного арсенала) Прибалтийского военного округа.
• 1960-е – 1980-е гг. — Активное функционирование как центральная база хранения 12-го ГУ МО. Обеспечение боеприпасами частей и соединений округа.
• 1990-е гг. — Сокращение ядерных арсеналов‚ вывод боеприпасов‚ консервация и последующая ликвидация части.
• Настоящее время — Территория базы представляет собой комплекс заброшенных и частично разобранных на металллом хранилищ‚ командных пунктов‚ гаражей и жилых городков.

Особенность «Себежа-5» заключалась в том‚ что это был объект особого режима (ядерный арсенал)‚ что накладывало отпечаток на все виды обеспечения‚ включая автомобильное хозяйство.

Роль авторот в системе обеспечения базы 12-го ГУ МО

Автомобильные роты (автороты) на базах хранения ядерных боеприпасов выполняли задачи‚ критически важные для ядерной безопасности и оперативной готовности:

1. Транспортировка специальных грузов: Перемещение ядерных боеприпасов между хранилищами‚ пунктами выдачи и железнодорожными погрузками (спецперевозки под усиленным караулом).
2. Материально-техническое обеспечение: Доставка питания‚ топлива‚ снабжения для личного состава‚ проживавшего в разнесенных лагерях/городках‚ а также для объектов в лесу.
3. Инженерное и коммунальное обеспечение: Вывоз мусора‚ снег‚ доставка стройматериалов для текущего ремонта дорог‚ заборов‚ инженерных сетей.
4. Перевозка личного состава: Работа на маршрутках (УАЗ-452‚ ЗИЛ-131‚ ЛАЗ-695) между жилыми зонами‚ столовыми‚ клубами‚ пунктами управления и постами охраны.
5. Учачение в учениях: Вывоз подразделений на полевые развертывания‚ обеспечение подвижности командных пунктов.

В штате базы‚ как правило‚ находилось несколько авторот (1-я‚ 2-я‚ иногда отдельные взводы спецназначения или связи). 2-я авторота‚ согласно воспоминаниям ветеранов форумов‚ была одной из ключевых единиц автомобильного обеспечения в 1970–1980-х годах.

Воспоминания ветеранов: 2-я авторота в 1970–1980-х гг.

Информация о повседневной жизни части хранится в основном в памяти служивших и на форумах поиска сослуживцев (например‚ «еСоседи»‚ LiveJournal‚ специализированные сайты). Ниже приводятся обобщенные данные из открытых источников интернета‚ касающиеся именно 2-й автороты в/ч 42644.

Период начала 1970-х гг. (ок. 1971–1973 гг.)

«Служил 71-73 гг. Орловские парни: один Ефанов‚ второй Коля — его почему-то звали «Полковник». Были черти с большой буквы. Ехали домой 17.05.73‚ а 14.05 в зоне (Урал) бадались‚ им премию выписали за 15 суток…»

Этот фрагмент с форума «еСоседи» дает живой портрет времени: сленг («бадались в зоне»‚ «премия за 15 суток» — вероятно‚ за выполнение особой задачи или учение)‚ клички («Полковник») и географию призыва (Орловская область). Упоминание «Урал» может указывать на переброску техники или боеприпасов на учения/базы на Урале.

Период середины 1970-х гг. (1974–1976 гг.)

«2 автороты в Себеже-5 в 74-76 годах? Да‚ это был я. Правильно помню: Ёлкин‚ Палкин и Багданович — на голову отмарожены‚ кто им дал погоны…»

• Фамилии командиров/старшин (по памяти служившего): Ёлкин‚ Палкин‚ Багданович.
• Характер службы: Фраза «на голову отмарожены» и вопрос «кто им дал погоны» говорит о жестком‚ иногда конфликтном характере отношений между призывниками и командным составом‚ типичном для армии того времени‚ особенно на закрытых объектах с высокой нагрузкой.

Структура и техника 2-й автороты (реконструкция по типу части 12-го ГУ МО):

• Главная техника: ЗИЛ-131 (универсальные грузовики)‚ ЗИЛ-157 (на ранних этапах)‚ УАЗ-469/469Б (командирские/связные)‚ УАЗ-452 («Буханки» для перевозки личного состава и мелких грузов).
• Спецтехника: Специальные прицепы и полуприцепы для перевозки контейнеров с ядерными боеприпасами (часто маскированные под обычные тентованные фуры).
• Размещение: Автопарк‚ гаражи‚ заправка (ГСМ) и парковка техники находились в отдельном секторе лагеря‚ часто с собственным пунктом контроля доступа.

Жизнь на «Себеже-5»: Контекст службы

Служба в в/ч 42644 имела свою специфику‚ отличную от обычных соединений сухопутных войск:

Режим и секретность

База была объектом особого режима (режим «Секретно»‚ «Совершенно секретно» для отдельных зон). Выход за пределы части без специального пропуска был практически невозможен. Посещение ближайшего поселка Себеж или г. Невель требовало командировочного или отпуска.

Инфраструктура лагеря

• Жилые городки: Казармы для призывников‚ домики для офицеров и वारнانتов (часто разделенные по ротам/батальонам);
• Общепит: Столовая (часто общая на батальон или полк)‚ чайные комнаты в казармах.
• Культурно-бытовое: Клуб (кино‚ концерты бригад)‚ библиотека‚ баня (критически важный объект в полевых условиях)‚ спортивная площадка.
• Медицинский пункт: Лазарет/санитар на территории части.

Природные условия

Себежский район — это леса‚ болота‚ озеро Себежское. Зимы суровые‚ снежные‚ весны поздние‚ осени дождливые. Дороги в лесу (технологические просеки к хранилищам) требовали постоянного ухода — зачистки снега‚ гравирования‚ укладки ж/б плит. Это была основная работа авторот зимой и в межсезонье.

Поиск сослуживцев: Куда обращаться и как найти

Если вы ищете товарищей по 2-й автороте в/ч 42644 (Себеж-5)‚ рекомендую использовать следующие ресурсы:

Советы по оформлению объявления о поиске:

1. Обязательно укажите: Годы службы (призыв/увольнение).
2. Укажите: Взвод‚ должность (водитель‚ механик‚ старшина взвода‚ кладовщик ГСМ‚ командир машины и т.д.).
3. Приведите клички/фамилии товарищей‚ которых помните (как Ефанов‚ Коля «Полковник»‚ Ёлкин‚ Палкин‚ Багданович — это «крючки» для поиска).
4. Упомяните особенности службы: перевозка спецгрузов‚ учения на Урале‚ стройка объектов‚ дежурства на КП‚ конкретные техники (ЗИЛ-131‚ УАЗ).
5. Оставьте контакт (email‚ ссылку на профиль соцсети)‚ но не публикуйте паспортные данные открыто.

Себеж-5 сегодня: Память об объекте

На данный момент (2026 год) территория бывшей в/ч 42644 представляет собой промышленный некрополь в сосновом бору.

• Бетонные монолиты хранилищ (капсул) стоят без дверей‚ заборы сметены на металлолом.
• Гаражи авторот разобраны или обрушились под снегами.
• Жилые городки сгорели или разобраны на кирпич/доски местными жителями.
• Остались только асфальтовые полотна просек‚ фундаменты и воспоминания тех‚ кто здесь служил.

Видео с канала RuRoomREC («Себеж-5 центральная база хранения (часть 2) в/ч 42644»‚ 2020 г.) и материалов блогера starcom68 («Ядерный арсенал под боком у Европы») позволяют увидеть масштабы объекта и‚ возможно‚ узнать места своей службы: гаражи‚ КП‚ столовую‚ клуб.

Служба во 2-й автороте в/ч 42644 (Себеж-5) — это страница истории Стратегических Ракетных Войск / 12-го ГУ МО‚ связанная с обеспечением ядерного щита страны на северо-западных рубежах. Это была тяжелая‚ негламурная‚ но жизненно важная работа: заготовка дров‚ уборка снега на подъездах к «спецскладам»‚ ремонт ЗИЛов в морозную ночь‚ ответственность за спецгруз и безопасность личного состава.

Если вы служил в 2-й автороте — ваши воспоминания‚ фото‚ фамилии товарищей — это история. Не стесняйтесь писать на форумах‚ в группах‚ оставляйте отзыки под видео на YouTube. Именно так находятся люди‚ с которыми вы делили казарменную койку‚ банку tushonки и дежурство у ворот объекта «С».