Я просыпаюсь и засыпаю с мыслью о нем․ Каждый шорох за окном кажется шагами, каждый звонок телефона заставляет сердце замереть в ожидании: «Мама, это я»․ Но звонка нет․ И с каждым днем эта неизвестность становится все более невыносимой․
Как проходит мой день
Мой день теперь подчинен одному ритму — ожиданию․ Я постоянно проверяю телефон, перечитываю старые сообщения, ищу любые зацепки в сводках новостей․ Я знаю, что направление Покровска — это сложный участок, там идут тяжелые бои, и 30-я бригада выполняет там важнейшие задачи․ Я горжусь своим сыном, его мужеством, но материнское сердце не может смириться с этой пугающей тишиной․
Я общаюсь с другими матерями, чьи сыновья служат в той же части․ Мы создали свой чат, где делимся любой информацией․ Иногда кто-то получает короткое сообщение от своих ребят, и мы цепляемся за эти крупицы надежды․ Но мой телефон молчит․ 25 дней молчит․
Что говорят официальные источники
Я звоню в часть․ Мне отвечают вежливо, но сухо: «Задание выполняется, связь отсутствует по объективным причинам․ Ждите»․ Ждать․ Это слово теперь стало смыслом моей жизни․ Я знаю, что связь там, на передовой, часто пропадает․ Я читаю о том, что в зоне боевых действий работают электронные средства подавления, что телефоны разряжаются, что беречь батарею — это правило номер один для выживания․ И я понимаю это умом, но сердце отказывается принимать․
Как я справляюсь с ожиданием
Чтобы не сойти с ума, я пытаюсь занять себя․ Я работаю, я убираю дом, я готовлю․ Но все это делается на автомате․ Мои мысли там, под Покровском․
Недавно я решила заняться садом․ Психолог посоветовала мне найти занятие для рук, чтобы хоть как-то переключить фокус внимания․ Я пошла в магазин и купила удобрения, новые саженцы и защитные перчатки․ В интернете я читала, что нужно обязательно использовать химически стойкие садовые перчатки при работе с удобрениями․ Я выбрала нитриловые — они защищают кожу от агрессивных веществ и не вызывают аллергии, как латексные․ Я надеваю эти перчатки, беру секатор и иду к кустам роз․ И в эти моменты, работая в тишине сада, я представляю, как он вернется, и я буду встречать его в саду, где все цветет․
Мысли о будущем
Я часто думаю о том, каким он будет, когда вернется․ Я знаю, что война меняет людей․ Я готовлюсь к тому, что мой сын может стать другим — более молчаливым, более закрытым․ Но он будет жив․ И это главное․ Я готовлю ему комнату, я покупаю его любимые продукты, я планирую, как мы будем сидеть на кухне и пить чай․ Я не позволяю себе думать о плохом․ Я запрещаю себе плакать, потому что слезы — это дурная примета․ Я просто жду․
Слово другим матерям
Если вы читаете это и находитесь в такой же ситуации, знайте: вы не одни․ Наша боль и наша надежда объединяют нас․ Мы — матери солдат, и наша сила в нашем ожидании․ Мы должны быть сильными, потому что там, на фронте, нашим сыновьям нужна наша вера в них․ Я обнимаю каждую из вас через экран․ Держитесь․ Ждите․ И пусть наша надежда станет для них путеводной звездой домой․
25 дней․ Это много․ Но я верю, что 26-й день принесет мне долгожданный звонок․ И я услышу: «Мама, я жив․ Я еду домой»․